胚胎
刘敏脱掉裤子躺在检查床上的时候，天花板那块水渍又扩大了一圈。上个月是个问号形状，这月变成了歪把的勺子。她盯着那块水渍，听金属器械碰撞的声响，冰凉的耦合剂抹在小腹上，B超探头按下来，护士说"放松"。
她放松不了。每次来生殖中心都像上刑场。走廊里永远坐满女人，有的捧着一沓化验单发呆，有的对着手机屏幕上的排卵试纸拍照比对。有个穿碎花裙的姑娘每次来都哭，从分诊台哭到诊室，再从诊室哭到收费窗口。护士都认识她了，递纸巾的动作行云流水。
"你这情况，"主治医生把B超单子翻过来，用笔尖在子宫位置画了个圈，"内膜还是薄，这个周期再调整一下。"
"医生，我都促排第四次了——"
"急什么。"医生抬头看了她一眼，"你知道什么叫试管婴儿吗？你以为就是取个卵、配个胚胎、放进去就完了？"
刘敏没说话。她确实以为是这样。身边那些一次就成功的"幸运儿"在社交平台上写的经验帖标题都差不多："一次试管，喜迎双胎""感恩，一次上岸"。配图是两条杠的验孕棒，或者B超单上那颗小小的胎芽。她们从取卵到移植一路绿灯，像通关游戏开了外挂。
但刘敏不是。
她已经记不清自己扎了多少针。肚皮上的促排针每天早上自己打，冰袋敷五分钟，针头斜45度扎进去，推药，拔针，棉签按三分钟。刚开始手抖得捏不住针管，现在闭着眼都能操作，肚脐周围一圈针眼，旧的刚消新的又添，像某颗行星的陨石坑带。
取卵那天是全麻。醒过来时小腹坠胀得像揣了块石头，护士递给她一杯温水，隔壁床的女孩在哭——她取了三个卵，一个都没配成。刘敏不敢问自己的结果，攥着水杯等，手心全是汗。
三天后通知她：取了七个，受精五个，养到第三天剩三个，一个优质两个普通。医生说移植两个，剩下的继续养囊。她躺在移植床上，B超屏幕里那根细细的管子把两枚胚胎送进宫腔，像种下两粒看不见的种子。
"躺半小时就可以走了。"护士说。
她躺了四十分钟。回家后平躺了三天，腰酸背痛，连翻身都小心翼翼的，好像肚子里揣着两颗水珠，一动就会碎。第四天开始偷偷用试纸测，白板。第五天，白板。第六天，她举着试纸对着窗户看了半小时，在某个特定角度似乎看见一条灰线，但她知道那是意念灰——每个试管妈妈都懂的幻觉。
第七天抽血，hcg小于0.1。没着床。
刘敏记得那天从医院出来，坐在公交站台上发了很久的呆。旁边一个老太太拎着菜篮子经过，看了她一眼，从兜里掏出一颗橘子放在她旁边。橘子还是温的，大概一直揣在口袋里。
第二次移植是三个月后。这三个月里她做了宫腔镜，摘了一颗息肉；又打了两个月降调针，胳膊上留下十几个针孔；每天两粒补佳乐把内膜从5.8mm一点点养到8.2mm。医生说勉强达标，问她移不移。
"移。"
这次她提前请了假，把所有试纸藏进衣柜最上层，每天看喜剧综艺，跟着电视里的罐头笑声哈哈哈。婆婆从老家寄来一箱土鸡蛋，每天早上给她煮两个，煮得嫩嫩的，剥好了放在小碟子里。老公陈硕每晚给她打洗脚水，水温试了又试，怕烫着她。
抽血那天陈硕陪她去的。等结果的两个小时里他攥着她的手，掌心全是汗。刘敏忽然想起三年前他们刚打算要孩子的时候，陈硕说"顺其自然"，她当时觉得这四个字真轻巧。现在才知道，对有些人来说顺其自然是一种奢侈，而对另一些人来说，逆天而行要付出什么代价。
"刘敏。"护士叫号。
她站起来，腿有点软。陈硕扶着她走到窗口，护士递出一张单子。她没敢看，陈硕接过去，看了很久，久到她又开始腿软。
"多少？"她问。
他把单子翻过来给她看。hcg 186.3。
刘敏靠在走廊墙上慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。陈硕也蹲下来，手搭在她后脑勺上，一下一下地摸她的头发。走廊里那个常哭的碎花裙姑娘今天刚好在，走过来递了张纸巾，小声说："恭喜啊。"
刘敏抬头看她，那姑娘眼睛红红的，但嘴角弯着。
后来她才知道，那姑娘当天也是来查结果的，第三次移植，又失败了。
怀孕的前三个月刘敏每天打黄体酮，屁股上全是硬块，晚上让陈硕拿热毛巾敷。有天她趴在床上敷针眼，忽然说："要是这个也没成——"
"那就再来。"陈硕把毛巾翻了个面，热度透过纱布渗进肌肉，"你怕什么，咱还有俩冻胚呢。"
"你知道生殖科大夫跟我说什么吗？"她脸埋在枕头里，声音闷闷的，"他说试管不是简单的事，有人一次成，有人七八次都不成。有人取一次卵够用，有人取七八次攒胚胎。有人花几万，有人花几十万。有人——"
"行了行了，"陈硕把毛巾拿开，伸手揉她的头发，跟揉只猫似的，"你咋这么能说。"
刘敏翻了个身，把他的手拨开。肚子还平平的，但她总觉得有什么东西在里面悄悄扎根了。像在贫瘠的土壤里种一棵树，浇了无数次水，施了无数次肥，终于看见一点绿芽顶开土皮。
那枚胚胎后来长成了一个女儿。出生的时候六斤二两，哭声嘹亮，产房里的护士说"这丫头嗓门大，将来能当歌唱家"。刘敏躺在产床上，浑身汗透，听见那声哭忽然就笑了，笑着笑着眼泪就淌进耳朵里。
孩子满月那天，她整理抽屉翻出一堆试纸。从第一次促排到现在，用了不下两百根，阳性的只有最后那一批。她把它们收进一个密封袋，塞进柜子最里面。
后来有一天她带女儿去体检，在电梯里碰见一个年轻女人，手里攥着生殖中心的挂号单，眼圈发红。电梯停在一楼，那女人没动，刘敏抱着女儿走出去，走了两步又回头。
她把女儿的小手朝那女人摇了摇。
女儿现在十个月了，见人就笑，两只小脚丫蹬来蹬去。那女人愣了一下，然后也笑了笑，攥着挂号单的手指松了松。
电梯门关上。刘敏抱着女儿走进阳光里，小家伙在她怀里咿咿呀呀的，口水蹭了她一肩膀。
Copyright ©宝莱禧试管婴儿网所有
